我來自東北一個小鎮(zhèn)的普通家庭,。記得剛記事時,，爸爸是一家全民所有制水泥廠的采購員。當時還是計劃經濟時代,，爸爸每個月都會去山西省太原市,、陽泉市，河北省邯鄲市,，山東省棗莊市,，河南省鄭州市等地采購原材料，去北京,、天津,、上海的機會更多，基本走了個遍,。那時我最高興的就是盼著爸爸出差回來,，每一次他都會帶回來一些好吃的，讓我們“飽飽口?！?。太貴的東西，爸爸買不起,，只是從他的差旅費中省下些伙食費給我們買點家里買不著吃不到的,，北京的烤鴨、天津的大麻花……爸爸都買過,，現(xiàn)在想想那可能花去的是爸爸好幾天的生活費啊,。

印象最深刻的是爸爸帶回來的一盒蠶豆，之前我從來不知道還有這么一種吃食,。我和姐姐一人分到了半盒,。我很快就吃掉了自己的那一份，說像是豬八戒吃人參果一樣,，囫圇吞下去,，有點夸張，但確實沒怎么品嘗?？粗憬隳迷谑掷镆活w一顆細品的蠶豆,，我開始后悔了，一臉討好地望著姐姐,，希望可以再得到幾顆,。蠶豆太少了，又算是“稀罕物”,，姐姐無奈分給我?guī)最w,，但我也很快吃完了。記得后來又是跟爸爸哭鬧,，又是撒潑打滾,，“妄想”再得到一些，但是始終沒有吃到,，那種記憶中的味道讓我念念不忘,。

現(xiàn)在不一樣了。不知什么時候開始,，餐桌上的菜色豐富了,，營養(yǎng)增加了……各種山南海北的水果、蔬菜,、海鮮,，可以從互聯(lián)網上直接訂購，既新鮮又便宜,，而且直接送到家門口,。不僅是不同地域的吃食，甚至過去想也不敢想的跨越季節(jié)的吃食,，也隨著科技的發(fā)展,，出現(xiàn)在我家的餐桌上。那種想吃而不得的經歷再也不會有了,。

小時候,，我們四家人住在一個小四合院里——前屋的徐叔叔是個木匠，家里有好多好玩的“寶貝”,；東屋的周奶奶家地勢比較低洼,，一到下雨天家門口就要用土做成“攔水壩”；西屋的曹家祖孫三代十口人擠在三間小房里,；我爺爺是位老中醫(yī),，家里邊總是有各種各樣的“朋友”來串門。

院子小,，人口多,，每天都在上演著不同的故事,。西屋里曹家，經常聽見兩位嬸嬸爭著該誰做飯,，該誰洗衣，該誰買菜,，有時聲音很大,，嚇得我們不敢靠近；東屋里周奶奶人特別慈祥,，我們一幫“小蘿卜頭”經常去那里追著她讓她講故事,；前屋里的徐叔叔經常用些木材的邊角余料給我們做點好玩的，我們就經常去那里尋寶貝,；我家呢,，只要一來“朋友”，爺爺就不讓我們進去瞧了,，偶爾看兩眼,，不是在診脈，就是在開方,。當時覺得爺爺那么和藹,。這樣集中居住的環(huán)境，我們這些小孩子很快樂,，可以四處瘋玩,，但是大人們似乎并不開心，因為人口多,，住宅面積小,，顯得擁擠而雜亂，所以總是苦大于樂的,。

現(xiàn)在不一樣了,，上世紀90年代初，鎮(zhèn)上的集貿市場統(tǒng)一規(guī)劃,，我們的小四合院就在其中,。前屋的徐叔叔蓋了新房，東屋的周奶奶家搬到了街對面的一處寬敞之地,，西屋的兩位曹叔叔分別有了新居,，我家則是在原址上蓋了二層小樓。大家雖然不住在一個院里了,，但是見面依然親切,，更重要的是大家臉上都洋溢著幸福的微笑。再到后來,，我們小輩漸漸長大,，走出小鎮(zhèn)，來到大城市，住上新樓房,，也有了自己的一席之地,。

回首往事，留在我記憶里的,，不僅僅是大事,，更是一段段鐫刻著時代印痕的尋常故事……

（本文為“我和我的祖國”征文《民族文學》征集稿件）